明けましておめでとうございます

明けましておめでとうございます。今年は家の果物が大豊作（？）で良い年の始まりを象徴しているようです。写真の果物はマンゴーで後ろに見えるのが我が家に一本ある木です。一年に一回12月の末から一月にかけてなります。その上の写真はブドウです。やはり一本の木で２階のベランダで夕日よけの緑のカーテンとして夏の強いひざしを遮ってくれています。１２月から６月頃まで３回収穫できます。剪定すると実をつけ暑い気候も相俟ってすぐ大きくなります。そのほか、アボガド、グイアバ、バナナ、ココナツ、グラヴィオラ、コンデ、ピタンガ、ビワ、スターフルーツ、アセローラ、クワ、アラサウーナ、キンカン、ジャボチカーバ、イチジク、カジャ、ザクロ、パームがそれぞれ一本ずつあって季節になるとそのまま実を食べたり、ジュースにしたり、それでも手に負えないときはジャムにしたりしています。日本のみなさんは名前さえ聞いたことがない果物があるのではないでしょうか。一度ブラジルに来て味わって下さい。これから近所に写真のマンゴーを配ってきます。　
2008年が皆様にとって素晴らしい年でありますように。

レッド クリスマス

今年も終わりが近づき、今日はクリスマスでもうすぐ正月。ブラジルに来て戸惑ったのがこのクリスマス。日本では寒い中。地方によっては雪が積もっている所もあるだろう。歌も“きよしこのよる、、、”の“聖夜”に始まり“ジングルベル”や　“赤鼻のトナカイ”など。私はとくに　ビングクロスビーの“ホワイト　クリスマス”が好きで、じっと目をつぶって雪の静かな情景を思い浮かべながら聴いている。

しかししばらく聞いていると汗がにじんでくる。ここブラジルは今真夏、リオの明日の予想最高気温は３４度とでていた。まったく気分が乗らない。このクリスマスだけは北半球の寒いところで過ごしたいものだ。クリスマスはキリストの生誕を祝うものだが世界最多のカトリック人口を擁するブラジルでも最近はテレビでの商戦が激しくショッピングセンターなどはプレゼントを買う人達でごったがえす。子供達、いや大人たちにとってもクリスマスはもはやキリストの日ではなくサンタクロースの日になってしまった。

Paraíso e Inferno

Não tenho nenhuma intenção de comentar o filme do famoso cineasta japonês Akira Kurosawa. Esta é a história que Paula, amiga da minha esposa, contou sobre a mãe dela.

Paula nasceu no interior da Bahia e era mais velha dos cinco irmãos e ajudava no sustento de casa trabalhando num restaurante do lugarejo. Ela perdeu o pai quando pequena e a sobrevivência da família dependia de sobra de comida que ela ganhava do restaurante. Ao entardecer, os irmãos pequenos mal podiam esperar a chegada de Paula do restaurante com comida. Na época havia um alojamento perto do restaurante para trabalhadores de construção de uma fábrica e eles enchiam o restaurante. Sérgio, que é o marido dela hoje, era um deles. Paula atendia sempre Sérgio com sorriso radiante. A construção da fábrica terminou e chegou o dia de Sérgio voltar para casa. “Hoje eu vou criar a coragem” ele tinha decidido. Quando terminou a janta, Paula se aproximou dele como de costume. “Hoje é o último dia que como sua comida. Você não quer preparar a comida p´ra mim para o resto da vida?” Paula nem suspeitou que fosse a proposta de casamento e disse “De gosto, seria”. Sergio entendeu isso como o sim. “Então, vamos conversar com sua mãe”. Paula, que não entendia direito do que se tratava, respondeu “Sim”. Os dois chegaram à casa de Paula. Sergio contou à mãe de Paula que gosta muito dela e pediu a mão de Paula. A mãe de Paula não se mostrou abalada e chamou a filha para o cantinho e perguntou “Você gosta dele ?” “É o rapaz bom. Mas se eu sair de casa como é que ficam vocês?”. “A mulher é como uma flor, o momento certo é quando desejada. Não se preocupe você deve ir com ele. A gente dá um jeito” A coisa correu tão rápido que os dois tomaram o ônibus na mesma noite para casa de Sérgio. Na hora de casar, Sergio percebeu que Paula nem tinha a certidão de nascimento. Precisou mais de um ano para arrumar a certidão de nascimento de Paula, porque exigiu a negociação com o cartório para regisrar o nascimento de 15 anos atrás sem falar de despesas extras que tinham que pagar. Finalmente a certidão de casamento saiu. Ainda hoje há muita gente que não tem certidão de nascimento por morar nos locais inacessíveis ou simplesmente não dispor de dinheiro para pagar as despesas de certidão. Para melhorar esta situação, o governo decretou que a emissão de certidão de nascimento seria de graça para as pessoas carentes.

Passando anos, Paula se tornou uma dona de casa admirada e respeitada ajudando o marido, cuidando dos filhos e dando a mão aos irmãos. Com a vontade de crescer , ela aprendeu a fazer artesanatos e doces e hoje está curtindo a vida. Chegou ao final feliz?, Sim, mas foi apenas o preâmbulo da estória 　 como de costume.

A mãe de Paula que morava na Bahia adoeceu. Como não tinha condição de cuidar bem no interior da Bahia, Paula chamou a mãe para casa dela e internou-a num hospital conveniado do plano de saúde que o marido sempre pagava para a mãe dela. A mãe que nunca saiu do interior da Bahia ficou espantada com o hospital moderno. No dia seguinte quando ela acordou, “Onde estou, será que estou no paraíso ?”. Paula que estava lendo o livro de perto disse “Aqui é hospital, mãe” “Mas Paula, vi uma moça de roupa branca ” “Foi a enfermeira, mãe” “Aqui tem a comida boa sem precisar de preparar, roupa de cama limpa, televisão, geladeira e até o ar condicionado. P´ra mim, aqui é um paraíso”.

Terminando a leitura e quando a Paula saiu para o corredor, ouviu do quarto ao lado alguém gritando “Que comida é essa, sem sal sem gosto e trancado neste cubículo quadrado, é um inferno !”

天国と地獄

別に黒澤明の映画について語ろうというのではありません。これは妻の友達で近所に住むパウラが語った彼女の母親の話です。パウラはバイア州生まれできょうだい五人の長女。小さな町外れの飲食店で働いて家計を助けていました。父親は彼女が小さい時になくなり一家の食べるものと言えば彼女が店で残ったものを持ち帰るものだけでそれを幼い弟や妹たちが首を長くして待っていました。

近くには当時工場建設現場で働く人たちの宿舎があり夜になるとその飲食店はかなり賑わっていました。　今は彼女の夫となったセルジオも常連の一人でした。いつも彼女はセルジオに笑顔で応対していました。いよいよ工場建設も終わりセルジオが郷に帰る日となりました。「今日は思い切って言おう」　彼は心に決めていました。食事も終わりパウラがいつもの笑顔で近づいてきました。「あーあ、今日で君が作るのを食べるのは最後になったな。君ずっと僕のために食事を作ってくれないかなー」プロポーズとは気がつかなかったパウラ　「そうね、私もそうしてあげたいけど」。それを“OK”ととったセルジオ、善（？）はいそげ！と、「それじゃ、君のお母さんに話しに行こう」若いパウラ、まだ良く話を飲み込めないまま　「ええ」と返事をしました。

彼女の家に着いた二人。セルジオは母親にパウラが好きで結婚したいと申しでました。彼女の母親あわてず娘を隅に呼び　「お前あの人をどう思っているのだね」「それはいい人だわよ、でも私が出るとまだ小さい弟や妹たちがいるし、、」、「女は望まれている時が花なんだよ、後のことは心配しないでいいから行きなさい」、話はとんとん拍子に進み深夜のバスで二人はセルジオの郷へと帰って行きました。さて結婚届けを出そうとしてはじめてパウラが出生証明書をもっていないことがわかりました。何しろ15年前にさかのぼってのこと登記所との交渉や特別費用の支払い等で彼女の出生証明書が出来上がりそして結婚届けをだすまでには一年以上かかりました。

いまだにブラジルの田舎のほうでは交通の不便や費用を払う金がないとかで出生証明書をとってない人がいます。政府もこれをみかねて現在は出生証明書の取得は無料となっています。パウラは結婚後立派な主婦として夫を支え子を育て兄弟にも手を貸しています。最近は習い覚えた趣味と実益を兼ねた色々な手芸や菓子作りをしながら生活をエンジョイしています。一応これで一件落着と思いきや、さていつものようにこれからが本題です。

バイア州に住むパウラの母親が病気になりました。田舎では十分な看病ができないのでパウラが自分の所に呼び寄せ夫が彼女の母親のために払っている医療保険がきく病院に入院させました。母親は今まで田舎から出たことはありません。大きな立派な病院でびっくりしていました。入院した翌朝、目を覚ました彼女独り言で「あれっ、自分はいまどこにいるのだろう？　天国なのかしら？」、それを聞いてちょっと離れて本を読んでいたパウラ　「お母さん、何言ってるのよ病院じゃないの」、「だってさ、白いきものを着た人がそばに立っていたからてっきり天使かと思ったよ」、「看護婦さんよ」、「それでもさお前、自分で食事を作らなくてもおいしいものはでてくるし、きれいなシーツにとりかえてくれるしさ、テレビがありクーラーもきいているし私にとっては本当に天国さ」。

本を読み終え廊下に出たパウラの耳に隣の病室から不機嫌な調子で聞こえてきたのは　「なんだここの食べ物は、塩はきいてなくてまずいし、この四角い部屋に閉じ込められてまるで地獄だ」。

世代間ギャップ？

日本の方から　“つまらないものですけど”にコメント頂きました。　
私も同じような考えです。日本で生まれ戦後育ちで一応分別のついた高校生の頃ブラジルに来たせいでしょうか。ここ150年の日本の歴史の中で日本を大きく変えたと言える事が二つあったと私は思っています。一つは明治維新、そしてもう一つは第二次世界大戦。前者は封建社会から近代社会へ、そして後者はうまく言い表せませんが、私の解釈では機会偏重社会から機会均等社会へと変わったとでも言えるのでしょうか。

この機会偏重社会では伝統、風習とかいったものが重んじられ人々はその価値観に基づいて生活していました。天皇を敬い、長男が家を継ぎ、そして謙遜が美徳であって、etc...。私たち一家がブラジルに来た頃は日系人の大多数が農業に従事し、いなかに住み日本人会とか青年会とかのサークルの中で活動し日本との交流もそれほど活発ではなかった時代です。日本とは違った独特の文化のなかで生活していました。その中に新しく入って来た私たちは戦後移民ということで新移民と呼ばれていました。当時、近所の家にいってもよく天皇陛下の写真が飾ってありました。戦後育ちの私はとまどいを感じることが多々ありました。その頃日本から評論家の大宅壮一氏がブラジルを訪れ　”明治の日本を見たければブラジルへ行け”　と彼らしい辛辣な言葉を吐いたとか。

しかしそれは上っ面を眺めてのことで、その奥には人をおもいやり謙虚に生きるブラジル日系人の姿がありました。私が書いた　“つまらないものですけど”　もその当時の話です。皆が相手の心を思いやれば謙遜の言葉は誰にとっても当たり前のように自然にわいてきて又自然に受け入れられるものなのでしょう。日本の戦後は精神的な価値観も大きく変わり個人の意思が尊重され自由が謳歌されました。自然な流れの中で生まれたのではなくアメリカの干渉があってプロセスが短縮されました。日本人の多くはそこで価値観を巧みに切り替えました。いくらかの歪はでてきたでしょう。時代がゆっくり流れていたブラジル日系社会そこで戦後日本とのギャップが出来ました。

それでも最近は出稼ぎ現象とか以前では想像も出来なかったような事も起き日本との交流も深まり将来の予測などとてもおぼつかないような時代になってきました。社会の急激な変化による歪、世代のギャップなどできるだけ少なくして世の中がもっと穏やかに流れるように願っています。どうも人類、あまり先を急ぎすぎて大事なものが取り残されていっているような気がしてなりません。

なにか思いついたことをただ並べてしまいましたが、さてこれからが本題です。私の妻のおじいさんは東京で酒屋を営んでいました。おばあさんは長野の旧家の出。関東大震災で被害をうけブラジルに移住してきました。そんなおばあちゃんに日本式に育てられた妻、いまだに日本の旧習が抜けません。ちなみに私は九州福岡県の出身です。彼女、「つまらないものですけど」、に始まって、百円ショップ　(こちらでは1.99レアルショップ、為替相場は今1ドルが1.8レアル)　で買ったと思われるプレゼントを貰っても　「とても貴重な物を頂いて」、などなど。私が　「相手が誤解をしてその気になるから止めなさい」、と言っても　「私はこういう風に育ったのだからこれ以外のことは考えられません「、と言って聞きません。

２０代で私と結婚した彼女当時５０代の私の母との間にも世代間ギャップがありました。妻が腕をふるっての夕食。「ああ、今日はおいしいものを沢山食べた。ご馳走さん」と母、「おそまつさま」、と妻。すると部屋に行きかけた母くるりと振り返り、「あんた、たまには私にいいもの食べさして」、しかも本気で。これには妻もぎゃふん。母は戦後みごとに頭を切り替えた人。それと明治生まれのおばあちゃんに育てられた妻。今、妻５０代、母８０代、世代間のギャップはまだ埋まっていません。あまり私が口を出すと最近妻は私に　「私たちはハビビではないの？」、と言い出す始末。私は沈黙を決めこみます。日本流で言えば　“沈黙は金なり”　西洋風で言えば　“閉じた口に蝿は入ってこない”。

この　“ハビビ”　今我が家の流行語です。アラブ語で家族，一族あるいは仲間という意味らしいのですが私達は　“心が通じ合える仲”　という意味で使っています。そこで毎日のようにあの人とはハビビだとかハビビでないとか話のなかに出てきます。使ってみると便利で愛用（？）しています。このHabib ブラジル中にあるアラブ風軽食チェーンの名前でもあります。
今日は考えがまとまらずだらだらと長くなって自分でも何を言っているのか解らなくなってしまいました。ああ、またひとつ思い出しました。ある文豪の話だったと思いますが、友人のもとに届いた彼の手紙はこう終わっていました。　“今日は時間がないのでこの手紙長くなりました”。確かに読み直しているうちに段々短くなるものですね。私の場合長いままなのはまとめる力がないせいですが。

Conversa à escrita

1967, 7 anos após a chegada ao Brasil, nossa família trabalhava na lavoura no sítio de nossa propriedade no município de Biritiba Mirim, cerca de 80km ao leste de São Paulo e 20 km da cidade de Mogi das Cruzes (ou Moji como já escrevi antes), onde a presença de japoneses era significativa. Nosso sítio se situava no meio da pequena comunidade japonesa chamada Carmo, onde moravam cerca de 10 famílias japonesas. Comprar um sítio era o primeiro objetivo, ou quase um sonho, para imigrantes japoneses naquela época e conseguimos realizá-lo com muito esforço trabalhando de estrela à estrela longe da civilização (sem luz elétrica e água encanada).

No Brasil, muitos nomes das cidades tem origem Tupi-Guarani. Por exemplo, Biritiba Mirim significa lugar pequeno onde tem muitos biris (flores que nascem no lugar alagado) e Mogi (na verdade as palavras de origem Tupi-Guarani deveriam ser escritas com “j” conforme a ortografia, mas na prática “g” é mais usado até pelas prefeituras como Mogi das Cruzes, Mogi Mirim, Mogi Guaçu, etc.) significa “Rio das Cobras” que se refere ao Rio Tietê que cruza o município de forma sinuosa como cobras. O Rio Tietê nasce no município de Salesópolis, o vizinho de Biritiba Mirim, e passa pela cidade de São Paulo e atravessa o todo Estado de São Paulo e deságua no Rio Paraná, cujo trajeto final recebe o nome de Rio da Prata e termina no Oceano Atlântico. Só o trecho do Rio Tietê tem cerca de 1100km. As gotas de chuva que caem a 22 km do mar viajam milhares de quilômetros e se tornam a água do mar. Isso se deve à Serra do Mar que acompanha a costa brasileira, o que faz baixar o nível do terreno à medida que avança para o interior do Continente. O Nosso sítio fazia a divisa com o afluente do Rio Tietê. Naquela época a cidade de Biritiba Mirim era pequena e a gente tinha que ir a Moji das Cruzes para qualquer coisa. A cidade de Moji (de forma abreviada) tinha muitos japoneses, 2 bancos, 3 cooperativas agrícolas e muitos outros estabelecimentos administrados por japoneses. Até não sentia necessidade do português, pois tudo podia ser resolvido em japonês, o que dificultou a aprendizagem da língua portuguesa.

Certo dia, saí cedo de casa para ir a Moji e, após resolver as coisas na Cooperativa, à tarde peguei um ônibus que ia para Salesópolis. Sentei no lado da janela e abri o jornal japonês editado no Brasil e comecei a ler. Senti que alguém sentou ao lado mas continuei a ler. O ônibus partiu, mas nem tirei olhos do jornal, pois a paisagem era toda conhecida. Ao terminar a leitura dobrei o jornal e olhei ao lado. Parecia ser um japonês. Por precaução cumprimentei em português “Boa Tarde”. Ele me devolveu “Boa Tarde”. Soou um pouco estranho no meu ouvido. Será que é japonês recém-chegado ? Não hesitei, agora em japonês “Onde o senhor mora ?” Mas para minha surpresa ele balançou a cabeça com gesto de não e respondeu em português titubeando “Não entendo”. Após a troca de vocabulário pobre, soube que ele era recém-chegado de Taiwan e morava perto do Rio Tietê. Vamos ser práticos, peguei a caderneta que sempre carregava no bolso e escrevi em kanji (caracteres chineses) meu nome, onde moro, composição da família, etc. etc. Passando a caderneta para ele, a resposta e outras informações vieram em kanji, onde morava em Taiwan, informações da família, etc. etc. Não sei quantas vezes a caderneta passou de mão para mão. Quando avistei a ponte que atravessa o Rio Tietê escrevi que tinha que descer no próximo ponto e guardei a caderneta no bolso. Peguei o pacote de compras na mão esquerda e estendi a mão direita e disse em chinês “Até a vista”. Segurando forte minha mão ele retribuiu em chinês “Até a vista”. Mas nunca mais o vi.
A foto abaixo tirada em 1973 quando fomos pescar em Salesópolis perto da nascente do Rio Tietê com meus irmãos.

筆談

ブラジルに来て七年目、1967年、私たちはサンパウロ市から東へ約80キロ程のビリチーバミリンという所に念願の自分たちの土地を買い求め農業に従事していた。　日系人の多く住むモジダスクルーゼスの町から20キロ程のカルモ植民地といって日系が１０家族ほど住んでいた小さな集落。ブラジルの町の名前は原住民の言葉であるツピ－グアラニー語から来た地名も多くビリチーバミリンはBiriという低地に咲く花が沢山ある小さな所という意味だそうでまたモジダスクルーゼス市のモジは蛇の川という意味。即ちこの地方を蛇のように曲がりくねって流れるチエテ川のことを指している。このチエテ川、ビリチーバミリンの先のサレゾポリスを源としサンパウロ市を通り抜けサンパウロ州を突っ切りパラナ川へと注ぐ。やがてこの川がラプラタ川となりアルゼンチンで大西洋へと注ぐ。チエテ川と呼ばれるところだけでも約１１００km。サレゾポリスの奥、海岸から約２２ｋｍのところに落ちた雨水ははるばる数千キロの旅をして海水となる。これはブラジルの海岸に沿って山脈が走り大陸の中に行くに従って低くなっているためである。

私達の土地はチエテ川に注ぐ支流が境界線となっていた。当時ビリチーバミリンの町は小さく何をするにもモジダスクルーゼスの町まで行かなければならなかった。モジ(略して)は日本人の多い町で日系の銀行がニ、三行、農業組合が三つ、あと数多くの日系人経営の商店があり日本語だけで用がたりた。

ある日私は組合に用事があって朝でかけ夕方帰りのバスにのった。窓際の席に座りここで発行されている日本語新聞をとりだして読み始めた。誰かが横に座ったような気がした。どうせ外は見慣れた風景、一応新聞を読み終え、たたんで隣を見た。若い日系人？一応ポルトガル語で挨拶　「ボア　タルデ（こんにちは）」、むこうも「ボア　タルデ」、　あれっ、日本からの人かな？　耳がすばやくキャッチ。　日本語で「どこに住んでおられるのですか？」、　意外にも頭を横にふっている、そしてたどたどしくポルトガル語で「ノン、エンテンド　(わかりません)」、　おたがいのたどたどしいポルトガル語のやりとりでどうやら最近台湾から来た人でチエテ川沿いに住んでいるということはわかった。

ええい、めんどくさい。私はいつもポケットに入れている手帳をとりだし漢字で書き出した。名前はこういうもので、どこに住んで、家族はこうで、ああで、こうで、、、、、。彼に手帳を渡すと漢字で答えが返ってきた。台湾のどこ出身で、家族はどうのこうの、、、、、、。手帳は二人の間を渡り歩きやがてチエテ川に架かる橋が見えてきた。あっ、次のバス停だ。私は次で降りると書いて手帳をポケットにしまった。荷物を左手にそして右手を差し出して言った　「再見（ツァイチェン）」、　そして彼も私の手を握りしめ「再見」。　しかしその後彼を再び見ることはなかった。
上の写真は1973年サレゾポリスのチエテ川源流近く、弟たちと魚とりにいったときのものです。大漁でした。